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»Nu inteleg®, a zis Aura. ,Nu inteleg de ce n-ai sunat
ieri, ce era asa greu. Telefonul dsta nu exista ieri? Nu ti-ai
petrecut noaptea acolo?

»Ba da“ i-am zis.

»Ba da, ce? Cd era telefonul sau ci ti-ai petrecut noap-
tea acolo?“

»Da, mi-am petrecut noaptea aici. Da, as fi putut suna.”

»Atunci?“

»Atunci, nimic®, am zis.

»Ce-ai facut? Ce-ati facut?“

»Am vorbit. Toatd noaptea. M-am trezit tarziu, de-asta
am sunat abia acum.”

»A, de-asta.”

»Da.“

»Ce sa spun! a zis Aura. ,,Esti un om de nimic, Antonio.”

»Stie multe®, am zis, ,aici pot sd aflu multe lucruri®

»-Un nemernic si un om de nimic® a zis Aura. ,,Nu poti
sa te porti asa cu familia ta. Toatd noaptea treaza, moarta
de spaima, gandindu-ma la ce e mai rau. Ce nemernic! La
ce e mai rau. Ziua intreagd inchisa aici, cu Leticia, astep-
tand un semn, fard sd ies ca nu cumva sd suni exact atunci.
Si toatd noaptea treazd, moarta de spaima. La asta nu te-ai
gandit? Nu ti-a pasat? Dar dacd ar fi fost invers? Atunci,
da, nu-i asa? Imagineaza-ti ca dispar o zi intreagé cu fata
si tu nu stii unde. Tu, care te caci pe tine de fricd, tu, care
ma verifici intruna de parca ti-as pune coarne tot timpul.
Tu, care vrei sa te sun imediat ce-am ajuns undeva, ca sa
stii cd am ajuns cu bine. Tu, care vrei sa te sun cind ies,
ca sa stii la ce ord am iesit. De ce faci asta, Antonio? Ce
se intdmpla, ce vrei?“

»Nu stiu, am zis atunci. ,,Nu stiu ce vreau.“

In secundele de ticere care au urmat, am reusit si aud
si sa recunosc miscarile Leticiei, dara aceea sonord, ca un
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clopotel de pisica, pe care noi, parintii, invatim sa o recu-
noastem fard sd ne daim seama: Leticia mergand sau fugind
pe covor, Leticia vorbind cu jucériile sau lasandu-le pe
jucdrii sd vorbeasca intre ele, Leticia mutand obiectele prin
casd (nu e voie bibelourile, nu e voie scrumierele, nu e voie
matura — ii place sa o scoatd din bucdtdrie si sa mdture
covorul — toate miscarile usoare ale aerului sub presiunea
trupului ei micut). Mi s-a facut dor de ea; mi-am dat seama
cd niciodatd nu mai petrecusem o noapte fara ea, atat de
departe de ea, si am simtit, cum simtisem de atéatea ori, cat
de vulnerabild era, si am intuit cd accidentele (care o
pandeau in fiecare camera, pe fiecare strada) erau mai
probabile in absenta mea. ,Fetita e bine?“ am intrebat.

Aura mi-a raspuns intr-o clipita: ,,Da, e bine. A mancat
bine de dimineata“

,Déd-mi-o0.“

~Ce?”

»Da-mi-o, te rog, la telefon. Spune-i ca vreau sa vorbesc
cu ea.”

Tacere. ,Antonio, au trecut mai mult de trei ani. De ce
nu vrei sa treci peste asta? Ce castigi continuand sa te
gandesti la accidentul dla? Chiar nu stiu ce castigi, pe bune,
n-am idee la ce-ti foloseste. Ce se intampla?“

»Vreau sd vorbesc cu Leticia. Da-i telefonul. Cheam-o
si da-i telefonul.“

Aura a scos un oftat de necaz sau de deznidejde, sau
poate pur si simplu de iritare, iritarea cuiva care se simte
neputincios - sunt emotii greu de distins la telefon, trebuie
sa fii fatd-n fatd ca si le poti interpreta corect. In casa mea
de la etajul zece, in orasul meu suspendat la doud mii sase
sute de metri deasupra nivelului marii, cele doua fete ale
mele se miscau si vorbeau si eu le ascultam si le iubeam,



Zgomotul lucrurilor in cidere 127

da, le iubeam pe amandoua si nu voiam sa le fac nici un
rau. La asta ma gandeam cand a vorbit Leticia.

»Alo?% a zis. E un cuvént pe care copiii il deprind fara
sa fie nevoie sa-i invete cineva.

»Bund, comoara mea®, i-am zis.

»E tati®, a zis ea.

Am auzit vocea indepértatd a Aurei. ,,Da“ i-a zis.
»Ascultd, ascultd, vezi ce-ti spune.®

»Alo?% a repetat Leticia.

»Buna“ i-am zis. ,Cine sunt?“

»Tati, a zis ea, pronuntand al doilea ,t“ cu putere,
chinuindu-se cu el.

»Nu i-am zis, ,,sunt lupul cel rau®

»Lupul cel rau?“

»Sunt Peter Pan.”

»Peter Pan?“

»Cine sunt, Leticia?“

S-a gandit o clipa. ,Tati a zis apoi.

»Exact®, i-am zis. I-am auzit rasul: un ras scurt, bataia
din aripi a unui colibri. I-am zis: ,,Ai grija de mama, da?“

»1hi® a zis Leticia.

»Irebuie sd ai grijda de mama. Ai grija de ea?”

»1hi% a zis Leticia. ,,Ti-o dau.“

»Nu, stai®, i-am zis, dar prea tirziu, deja se descotorosise
de receptor, ma ldsase pe mana Aurei, vocea mea in mai-
nile Aurei si nostalgia mea plutind in aerul cald - nostal-
gia dupa lucrurile care inca nu au disparut. ,Bine, du-te
si te joaca®, am auzit ca-i spunea Aura pe tonul ei cel mai
dulce, vorbindu-i aproape in soapta, un cantec de leagan
din cateva silabe. Apoi a vorbit cu mine si contrastul era
violent: era multa tristete in vocea ei, oricat de apropiaté
as fi simtit-o; era deziluzie si razbatea repros.

»Hei a zis Aura.
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»Hei%, am zis. ,,Multumesc.“

»Pentru ce?“

»,Ca mi-ai dat-o pe Leticia.”

»Se teme de hol a zis Aura.

»Fetita?“

»Zice ca e ceva pe hol. Ieri n-a vrut sa meargd singura
de la bucatarie in camera ei. A trebuit sd md duc cu ea.”

»E varsta®, am zis. ,,Mai apoi trec toate fricile.”

»A vrut sa doarmd cu lumina aprinsd.“

»E varsta.”

»Da“ a zis Aura.

»Pediatrul ne-a spus deja.“

»Da.“

»E varsta cosmarurilor.“

»Dar nu mai vreau®, a zis Aura. ,,Nu vreau sa mai conti-
nuam asa, Antonio. Nu se poate.“ Inainte ca eu s apuc s
raspund, a addugat: ,Nu e bine pentru nimeni. Nu e bine
pentru fata si nu e bine pentru nimeni®

Asadar, asta era.

»Inteleg®, am zis. ,Eu sunt de vind.”

»Nimeni nu a zis nimic de vina.”

»E vina mea ca fetita se teme de hol.“

»Nimeni nu a zis asta.“

»Ce prostie, te rog! De parca frica ar fi ereditara.”

»Ereditara, nu® a zis Aura. ,Contagioasd.” Si a adaugat
imediat: ,N-am vrut si spun asta“. Apoi: ,Intelegi tu®.

Imi transpirau palmele, mai ales cea in care tineam tele-
fonul si am simtit o teamd absurda: m-am géandit ca telefo-
nul ar putea aluneca din palma mea asudata si ar cadea pe
jos, iar atunci convorbirea s-ar intrerupe fira ca eu sa fi
vrut asta. Un accident; se mai intampla si accidente. Aura
imi vorbea despre trecutul nostru, despre planurile pe care
ni le facuseram inainte ca un glont care nu ma cauta pe
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mine sd-mi schimbe destinul, dar in mintea mea nu se mai
legau amintirile. Cu ochii mintii, se spune uneori. Cu ochii
mintii am incercat sd o vdd pe Aura inainte de moartea
lui Ricardo Laverde; am incercat sa ma vad pe mine insumi,
dar degeaba. ,Trebuie sd inchid®, m-am trezit zicand. ,Vorbesc
de la un telefon care nu e al meu.“ Aura - asta imi amintesc
foarte bine — imi spunea ca ma iubeste, cd impreuna o
putem scoate la capat, ca vom face orice e nevoie ca sa
reusim. ,,Trebuie sa inchid®, i-am zis.

»Céand vii?“

»Nu stiu® i-am zis. ,E multa informatie aici, sunt multe
lucruri pe care vreau sa le stiu.“

Peste linia telefonica s-a lasat tacerea.

»Antonio® a zis atunci Aura, ,te mai intorci?“

,Ce intrebare e asta?; am zis. ,,Bineinteles c-o sd ma-ntorc,
unde crezi cd sunt?“

»Nu cred nimic. Spune-mi cand.”

»Nu stiu. Imediat ce-am sa pot.”

»,Cand, Antonio?“

»Cat de repede pot®, am zis. ,Dar nu plange, de ce plangi?“

»Nu plang.“

»N-ai de ce sa plangi. Fetitei o sa-i treacd.”

»Fetitei, fetitei®, a repetat Aura. ,Du-te naibii, Antonio.”

»Aura, te rog.”

»Du-te naibii, a zis ea. ,Ne vedem cind poti.”

Dupad ce am inchis, am iesit pe terasa. Acolo, asezata
sub un hamac, ca un animal de companie, se afla cutia de
nuiele; si in cutie, impdrtite in documente, vietile Elenei
Fritts si a lui Ricardo Laverde, scrisorile pe care si le scri-
sesera, sau cele adresate altor oameni. Aerul incremenise.
M-am agezat in hamacul unde statuse Maya Fritts in noaptea
de dinainte si acolo, cu capul pe o perna cu fata brodatd,
alba, am luat primul dosar, mi l-am asezat pe burta si am
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scos din el prima scrisoare. Era o hartie verzuie, aproape
transparentd. ,,Dear granpa & grandma®, zicea formula de
salut. Urma apoi primul rand, independent si solitar, spri-
jinit de paragraful urmator ca un sinucigas de cornisa:

Nimeni nu md avertizase cd Bogotd avea sd fie asa.

Am uitat de cdldura umedd, am uitat de sucul de por-
tocale, am uitat de cat de incomod stateam (si, bineinteles,
nici nu mi-a trecut prin cap cd pot face un torticolis cét
se poate de dureros). Asezat in hamacul Mayei, am uitat
de mine insumi. Mai tarziu, aveam sd incerc sa-mi amin-
tesc de ultima datd cand mi se mai intdmplase asa ceva, o
asemenea anulare plind de nepasare a lumii reale, o ase-
menea deturnare totala a constiintei de sine, si am ajuns
la concluzia cd nu mi se mai intimplase din vremea copi-
lariei. Dar acest gand, acest efort, avea sd vina mult mai
tarziu, in timpul orelor de discutii cu Maya, pentru a umple
golurile ldsate de scrisori, pentru ca ea sa-mi spuna tot
ceea ce scrisorile nu spuneau pe de-a-ntregul, ci doar suge-
rau; tot ce nu revelau, ci ascundeau sau treceau sub tacere.
Dar asta avea sa se intample mai tarziu, dupa cum am spus,
acea discutie a putut avea loc numai dup4, cdnd deja docu-
mentele si lucrurile pe care le scoteau ele la iveald imi erau
cunoscute. Citind acolo, in hamac, am simtit alte lucruri,
unele inexplicabile, dar mai ales unul cu totul si cu totul
confuz: senzatia inconfortabild cd acea poveste, in care nu
aparea nicaieri numele meu, vorbea despre mine in fiecare
rand. Am simtit toate astea, si pana la urma totul s-a redus
la o singuratate incredibila, o singuratate fara cauze vizibile,
si tocmai de aceea iremediabila. Singuratatea unui copil.



