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„Nu înţeleg“, a zis Aura. „Nu înţeleg de ce n‑ai sunat 
ieri, ce era aşa greu. Telefonul ăsta nu exista ieri ? Nu ţi‑ai 
petrecut noaptea acolo ?“

„Ba da“, i‑am zis.
„Ba da, ce ? Că era telefonul sau că ţi‑ai petrecut noap‑

tea acolo ?“
„Da, mi‑am petrecut noaptea aici. Da, aş fi putut suna.“
„Atunci ?“
„Atunci, nimic“, am zis.
„Ce‑ai făcut ? Ce‑aţi făcut ?“
„Am vorbit. Toată noaptea. M‑am trezit târziu, de‑asta 

am sunat abia acum.“
„A, de‑asta.“
„Da.“
„Ce să spun  !“, a zis Aura. „Eşti un om de nimic, Antonio.“
„Ştie multe“, am zis, „aici pot să aflu multe lucruri“.
„Un nemernic şi un om de nimic“, a zis Aura. „Nu poţi 

să te porţi aşa cu familia ta. Toată noaptea trează, moartă 
de spaimă, gândindu‑mă la ce e mai rău. Ce nemernic ! La 
ce e mai rău. Ziua întreagă închisă aici, cu Leticia, aştep‑
tând un semn, fără să ies ca nu cumva să suni exact atunci. 
Şi toată noaptea trează, moartă de spaimă. La asta nu te‑ai 
gândit ? Nu ţi‑a păsat ? Dar dacă ar fi fost invers ? Atunci, 
da, nu‑i aşa ? Imaginează‑ţi că dispar o zi întreagă cu fata 
şi tu nu ştii unde. Tu, care te caci pe tine de frică, tu, care 
mă verifici întruna de parcă ţi‑aş pune coarne tot timpul. 
Tu, care vrei să te sun imediat ce‑am ajuns undeva, ca să 
ştii că am ajuns cu bine. Tu, care vrei să te sun când ies, 
ca să ştii la ce oră am ieşit. De ce faci asta, Antonio ? Ce 
se întâmplă, ce vrei ?“

„Nu ştiu“, am zis atunci. „Nu ştiu ce vreau.“
În secundele de tăcere care au urmat, am reuşit să aud 

şi să recunosc mişcările Leticiei, dâra aceea sonoră, ca un 
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clopoţel de pisică, pe care noi, părinţii, învăţăm să o recu‑
noaştem fără să ne dăm seama : Leticia mergând sau fugind 
pe covor, Leticia vorbind cu jucăriile sau lăsându‑le pe 
jucării să vorbească între ele, Leticia mutând obiectele prin 
casă (nu e voie bibelourile, nu e voie scrumierele, nu e voie 
mătura – îi place să o scoată din bucătărie şi să măture 
covo rul – toate mişcările uşoare ale aerului sub presiunea 
trupului ei micuţ). Mi s‑a făcut dor de ea; mi‑am dat seama 
că niciodată nu mai petrecusem o noapte fără ea, atât de 
departe de ea, şi am simţit, cum simţisem de atâtea ori, cât 
de vulnerabilă era, şi am intuit că accidentele (care o 
pândeau în fiecare cameră, pe fiecare stradă) erau mai 
probabile în absenţa mea. „Fetiţa e bine ?“ am întrebat.

Aura mi‑a răspuns într‑o clipită : „Da, e bine. A mâncat 
bine de dimineaţă“.

„Dă‑mi‑o.“
„Ce ?“
„Dă‑mi‑o, te rog, la telefon. Spune‑i că vreau să vorbesc 

cu ea.“
Tăcere. „Antonio, au trecut mai mult de trei ani. De ce 

nu vrei să treci peste asta ? Ce câştigi continuând să te 
gândeşti la accidentul ăla ? Chiar nu ştiu ce câştigi, pe bune, 
n‑am idee la ce‑ţi foloseşte. Ce se întâmplă ?“

„Vreau să vorbesc cu Leticia. Dă‑i telefonul. Cheam‑o 
şi dă‑i telefonul.“

Aura a scos un oftat de necaz sau de deznădejde, sau 
poate pur şi simplu de iritare, iritarea cuiva care se simte 
neputincios – sunt emoţii greu de distins la telefon, trebuie 
să fii faţă‑n faţă ca să le poţi interpreta corect. În casa mea 
de la etajul zece, în oraşul meu suspendat la două mii şase 
sute de metri deasupra nivelului mării, cele două fete ale 
mele se mişcau şi vorbeau şi eu le ascultam şi le iubeam, 
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da, le iubeam pe amândouă şi nu voiam să le fac nici un 
rău. La asta mă gândeam când a vorbit Leticia. 

„Alo ?“, a zis. E un cuvânt pe care copiii îl deprind fără 
să fie nevoie să‑i înveţe cineva. 

„Bună, comoara mea“, i‑am zis.
„E tati“, a zis ea.
Am auzit vocea îndepărtată a Aurei. „Da“, i‑a zis. 

„Ascultă, ascultă, vezi ce‑ţi spune.“
„Alo ?“, a repetat Leticia.
„Bună“, i‑am zis. „Cine sunt ?“
„Tati“, a zis ea, pronunţând al doilea „t“ cu putere, 

chinuindu‑se cu el.
„Nu“, i‑am zis, „sunt lupul cel rău“.
„Lupul cel rău ?“
„Sunt Peter Pan.“
„Peter Pan ?“
„Cine sunt, Leticia ?“
S‑a gândit o clipă. „Tati“, a zis apoi.
„Exact“, i‑am zis. I‑am auzit râsul : un râs scurt, bătaia 

din aripi a unui colibri. I‑am zis : „Ai grijă de mama, da ?“.
„Îhî“, a zis Leticia.
„Trebuie să ai grijă de mama. Ai grijă de ea ?“
„Îhî“, a zis Leticia. „Ţi‑o dau.“
„Nu, stai“, i‑am zis, dar prea târziu, deja se descotorosise 

de receptor, mă lăsase pe mâna Aurei, vocea mea în mâi‑
nile Aurei şi nostalgia mea plutind în aerul cald – nostal‑
gia după lucrurile care încă nu au dispărut. „Bine, du‑te 
şi te joacă“, am auzit că‑i spunea Aura pe tonul ei cel mai 
dulce, vorbindu‑i aproape în şoaptă, un cântec de leagăn 
din câteva silabe. Apoi a vorbit cu mine şi contrastul era 
violent : era multă tristeţe în vocea ei, oricât de apropiată 
aş fi simţit‑o; era deziluzie şi răzbătea reproş. 

„Hei“, a zis Aura.
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„Hei“, am zis. „Mulţumesc.“
„Pentru ce ?“
„Că mi‑ai dat‑o pe Leticia.“
„Se teme de hol“, a zis Aura.
„Fetiţa ?“
„Zice că e ceva pe hol. Ieri n‑a vrut să meargă singură 

de la bucătărie în camera ei. A trebuit să mă duc cu ea.“
„E vârsta“, am zis. „Mai apoi trec toate fricile.“
„A vrut să doarmă cu lumina aprinsă.“
„E vârsta.“
„Da“, a zis Aura.
„Pediatrul ne‑a spus deja.“
„Da.“
„E vârsta coşmarurilor.“
„Dar nu mai vreau“, a zis Aura. „Nu vreau să mai conti‑

nuăm aşa, Antonio. Nu se poate.“ Înainte ca eu să apuc să 
răspund, a adăugat : „Nu e bine pentru nimeni. Nu e bine 
pentru fată şi nu e bine pentru nimeni“.

Aşadar, asta era. 
„Înţeleg“, am zis. „Eu sunt de vină.“
„Nimeni nu a zis nimic de vină.“
„E vina mea că fetiţa se teme de hol.“
„Nimeni nu a zis asta.“
„Ce prostie, te rog  ! De parcă frica ar fi ereditară.“
„Ereditară, nu“, a zis Aura. „Contagioasă.“ Şi a adăugat 

imediat : „N‑am vrut să spun asta“. Apoi : „Înţelegi tu“.
Îmi transpirau palmele, mai ales cea în care ţineam tele‑

fonul şi am simţit o teamă absurdă : m‑am gândit că telefo‑
nul ar putea aluneca din palma mea asudată şi ar cădea pe 
jos, iar atunci convorbirea s‑ar întrerupe fără ca eu să fi 
vrut asta. Un accident; se mai întâmplă şi accidente. Aura 
îmi vorbea despre trecutul nostru, despre planurile pe care 
ni le făcuserăm înainte ca un glonţ care nu mă căuta pe 
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mine să‑mi schimbe destinul, dar în mintea mea nu se mai 
legau amintirile. Cu ochii minţii, se spune uneori. Cu ochii 
minţii am încercat să o văd pe Aura înainte de moartea 
lui Ricardo Laverde; am încercat să mă văd pe mine însumi, 
dar degeaba. „Trebuie să închid“, m‑am trezit zicând. „Vorbesc 
de la un telefon care nu e al meu.“ Aura – asta îmi amintesc 
foarte bine  – îmi spunea că mă iubeşte, că împreună o 
putem scoate la capăt, că vom face orice e nevoie ca să 
reuşim. „Trebuie să închid“, i‑am zis.

„Când vii ?“
„Nu ştiu“, i‑am zis. „E multă informaţie aici, sunt multe 

lucruri pe care vreau să le ştiu.“
Peste linia telefonică s‑a lăsat tăcerea.
„Antonio“, a zis atunci Aura, „te mai întorci ?“
„Ce întrebare e asta ?“, am zis. „Bineînţeles c‑o să mă‑ntorc, 

unde crezi că sunt ?“
„Nu cred nimic. Spune‑mi când.“
„Nu ştiu. Imediat ce‑am să pot.“
„Când, Antonio ?“
„Cât de repede pot“, am zis. „Dar nu plânge, de ce plângi ?“
„Nu plâng.“
„N‑ai de ce să plângi. Fetiţei o să‑i treacă.“
„Fetiţei, fetiţei“, a repetat Aura. „Du‑te naibii, Antonio.“
„Aura, te rog.“
„Du‑te naibii“, a zis ea. „Ne vedem când poţi.“
După ce am închis, am ieşit pe terasă. Acolo, aşezată 

sub un hamac, ca un animal de companie, se afla cutia de 
nuiele; şi în cutie, împărţite în documente, vieţile Elenei 
Fritts şi a lui Ricardo Laverde, scrisorile pe care şi le scri‑
seseră, sau cele adresate altor oameni. Aerul încremenise. 
M‑am aşezat în hamacul unde stătuse Maya Fritts în noaptea 
de dinainte şi acolo, cu capul pe o pernă cu faţă brodată, 
albă, am luat primul dosar, mi l‑am aşezat pe burtă şi am 
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scos din el prima scrisoare. Era o hârtie verzuie, aproape 
transparentă. „Dear granpa & grandma“, zicea formula de 
salut. Urma apoi primul rând, independent şi solitar, spri‑
jinit de paragraful următor ca un sinucigaş de cornişă :

Nimeni nu mă avertizase că Bogotá avea să fie aşa.

Am uitat de căldura umedă, am uitat de sucul de por‑
tocale, am uitat de cât de incomod stăteam (şi, bineînţeles, 
nici nu mi‑a trecut prin cap că pot face un torticolis cât 
se poate de dureros). Aşezat în hamacul Mayei, am uitat 
de mine însumi. Mai târziu, aveam să încerc să‑mi amin‑
tesc de ultima dată când mi se mai întâmplase aşa ceva, o 
asemenea anulare plină de nepăsare a lumii reale, o ase‑
menea deturnare totală a conştiinţei de sine, şi am ajuns 
la concluzia că nu mi se mai întâmplase din vremea copi‑
lăriei. Dar acest gând, acest efort, avea să vină mult mai 
târziu, în timpul orelor de discuţii cu Maya, pentru a umple 
golurile lăsate de scrisori, pentru ca ea să‑mi spună tot 
ceea ce scrisorile nu spuneau pe de‑a‑ntregul, ci doar suge‑
rau; tot ce nu revelau, ci ascundeau sau treceau sub tăcere. 
Dar asta avea să se întâmple mai târziu, după cum am spus, 
acea discuţie a putut avea loc numai după, când deja docu‑
mentele şi lucrurile pe care le scoteau ele la iveală îmi erau 
cunoscute. Citind acolo, în hamac, am simţit alte lucruri, 
unele inexplicabile, dar mai ales unul cu totul şi cu totul 
confuz : senzaţia inconfortabilă că acea poveste, în care nu 
apărea nicăieri numele meu, vorbea despre mine în fiecare 
rând. Am simţit toate astea, şi până la urmă totul s‑a redus 
la o singurătate incredibilă, o singurătate fără cauze vizibile, 
şi tocmai de aceea iremediabilă. Singurătatea unui copil.


